Puedo Explicarlo Todo

por **ana maria** Jue 08 Sep 2022, 12:43

Puedo Explicarlo Todo

Anoche me dediqué a deambular por la casa vacía. En mi habitación, flotaba un aroma de incienso y jazmín. Vagaba tu ausencia, perdida entre los mil vericuetos de tu dormitorio impoluto. En la calle, mil luces centelleantes me indicaban en silencio que era inútil buscarte, pero yo seguí dando vueltas, como una peonza.

La cocina recogida, sin olores de fritanga; el baño con aromas de sándalo y leche de camella; el piano, parapetado tras un silencio sombrío. Como dicen en las películas: las cosas no son lo que parecen; puedo explicártelo todo. El cielo desde el que yo sueño, me acerca un fulgor de procesión y torrijas. Todo el mundo escapa.

Los de la ciudad se van al campo; los del campo, huyen también de los que abandonan su ciudad. Así, en este caos de desapariciones, me encuentro entre cuatro paredes de cristal, buscando con las manos un calor cercano al que asirme. El corazón late más deprisa de lo normal. Creo que tiene miedo. Esta mañana al despertar, no podía recordar si había soñado ese miedo, o si había sido real y mi sueño era la normalidad de no temer.

Pequeñas rutinas a las que nos aferramos. Recuerdo que tu despertador suena durante un minuto ininterrumpido, cada dos. Recuerdo también nuestras riñas acerca de si uno debe tirarse de la cama nada más escucharlo, o debe intentar arañar al tiempo ese pequeño espacio para la pereza. Recuerdo tu pelo trigueño, la caída de tus ojos color de miel, el rictus de tu boca, muda en cada amanecer.

El olor del café y su negrura descienden por mi cuerpo, uniéndose en su caída con alguna migaja de pan integral y partículas de aceite de oliva virgen extra. Me gusta escarbar con la cucharilla en el azucarero donde el azúcar moreno finge ser arena del desierto. Algunas veces la libero de su encierro para formar pequeños montículos de dunas inmóviles que ningún viento agitará; después las acaricio, igual que acariciaba tu cabeza cuando eras pequeño y te dormías en mi regazo, apenas hace nada.

Poco después, tu mirada me busca entre las columnas del templo del rey Salomón. Te aproximas para hacerme sombra, y nos convertimos en dos objetos oscuros que se entienden telepáticamente, mientras procuran no olvidar nada: la bolsa del desayuno, la llave de casa, y esos mil adminículos que llevamos las mujeres en el bolso y que nos impiden encontrar lo que de verdad importa.

Vapores de canela se cuelan en mi casa cuando abro la puerta, y traen con ellos leche caliente, ralladura de naranja y azúcar glass. El pan cortado en rebanadas largas, debe comprarse el día anterior, para que conserve un punto de dureza y no se deshaga al bañarlo en líquido lechoso.

Decir esto en voz alta me devuelve la serenidad y deja escapar la nostalgia de no escuchar tu despertador sonar con intervalos de un minuto ininterrumpido cada dos.
Las cosas no son lo que parecen. Puedo explicártelo todo.

Lun	Mar	Miér	Jue	Vie	Sáb	Dom
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31