Poesía de Alejandra Pizarnik

La luz caída de la noche

Vierte esfinge
Tu llanto en mi delirio
Crece con flores en mi espera
Porque la salvación celebra
El manar de la nada
Vierte esfinge
La paz de tus cabellos de piedra
En mi sangre rabiosa
Yo no entiendo la música
Del último abismo
Yo no sé del sermón
Del brazo de hiedra
Pero quiero ser el pájaro enamorado
Que arrastra a las muchachas
Ebrias de misterio
Quiero al pájaro sabio en amor.
El único libre.

La jaula

Afuera hay sol.
No es más que un sol
Pero los hombres lo miran
Y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
Y el sermón caliente
Del último viento.
Sé gritar hasta el alba
Cuando la muerte se posa desnuda
En mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche y barcos
Sedientos de realidad
Bailan conmigo.
Yo oculto clavos
Para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

La enamorada

Esta lúgubre manía de vivir
Esta recóndita humorada de vivir
Te arrastra, Alejandra, no lo niegues.

Hoy te miraste en el espejo
Y te fue triste, estabas sola
La luz rugía, el aire cantaba
Pero tu amado no volvió.

Enviarás mensajes, sonreirás
Tremolarás tus manos, así volverá
Tu amado tan amado.

Oyes la demente sirena que lo robó
El barco con barbas de espuma
Donde murieron las risas
Recuerdas el último abrazo
Oh nada de angustias
Ríe en el pañuelo, llora a carcajadas
Pero cierra las puertas de tu rostro
Para que no digan luego
Que aquella mujer enamorada fuiste tú.

Te remuerden los días,
Te culpan las noches,
Te duele la vida tanto tanto,
Desesperada, ¿a dónde vas?
Desesperada, ¡nada más!

La celeste silenciosa

Cerraron el rostro que fue idéntico
Al más alto sueño de la augusta infancia
Y pájaros temerosos en repliegue rapidísimo
De plumas negras hicieron el paisaje perfecto del terror.

Soy tu silencio, tu tragedia, tu veladora.
Puesto que sólo soy noche,
Puesto que toda noche de mi vida es tuya.

Invocaciones

Insiste en tu abrazo,
Redobla tu furia,
Crea un espacio de injurias
Entre yo y el espejo,
Crea un canto de leprosa
Entre yo y la que me creo.

Hija del viento

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
A carencias,
A llanto.
Pero tú alimentas al miedo
Y a la soledad
Como a dos animales pequeños
Perdidos en el desierto.

Han venido
A incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
Como la serpiente loca de movimiento
Que sólo se halla a sí misma
Porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
Tú abres el cofre de tus deseos
Y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
Que las palabras se suicidan.

Formas

No sé si pájaro o jaula
Mano asesina
O joven muerta entre cirios
O amazona jadeando en la gran garganta oscura
O silenciosa
Pero tal vez oral como una fuente
Tal vez juglar
O princesa en la torre más alta.

Cuarto solo

Si te atreves a sorprender
La verdad de esta vieja pared;
Y sus fisuras, desgarraduras,
Formando rostros, esfinges,
Manos, clepsidras,
Seguramente vendrá
Una presencia para tu sed,
Probablemente partirá
Esta ausencia que te bebe.

Continuidad

No nombrar las cosas por sus nombres.
Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa.
Pero quién habla en la habitación llena de ojos.
Quién dentellea con una boca de papel.
Nombres que vienen, sombras con máscaras.
Cúrame del vacío -dije.

(La luz se amaba en mi oscuridad.
Supe que ya no había cuando me encontré
Diciendo: soy yo.) Cúrame -dije.

Cenizas

La noche se astilló de estrellas
Mirándome alucinada
El aire arroja odio
Embellecido su rostro
Con música.

Pronto nos iremos.

Arcano sueño
Antepasado de mi sonrisa
El mundo está demacrado
Y hay candado pero no llaves
Y hay pavor pero no lágrimas.

¿Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a Ti te...
La noche sufre.

Anillos de ceniza

A Cristina Campo.

Son mis voces cantando
Para que no canten ellos,
Los amordazados grismente en el alba,
Los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
Un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
Una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
Una tribu de palabras mutiladas
Busca asilo en mi garganta
Para que no canten ellos,
Los funestos, los dueños del silencio.

A la espera de la oscuridad

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
Perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos.