Cita con Caramelos

por **ana maria** Jue 08 Oct 2020, 12:14

CITA CON CARAMELOS

Estás allí, arrodillado, el pelo desordenado
sobre la frente y las pecas sobre la nariz, tu nariz de
siete años.
Hay dos dientes de menos que dibujan un portillo
en tu sonrisa. Y doce soldaditos de plomo que
apuntan a tu ombligo.
Yo la conocí cuando eras una promesa.
Te hablo de ella y se me hace un nudo en la
garganta.
¿Con qué voz le hubieras dicho “mamá”?
¿Con qué voz te hubiera llamado ella para decirte
que la leche se enfría?
¿Con qué corridita de osito hubieras corrido
para estrecharte entre sus brazos?
Juan Pablo. Ése era el nombre destinado para tu
milagro.
Dicho muchas veces antes de que fueras verdad.
Yo la conocí de guardapolvo y flequillo. La vi
con su vestido de quince, con sus primeros tacos
altos.
La vi también en una esquina de invierno esperando
a tu papá, cuando el amor comenzaba. ¡Éramos
tan amigas!
Yo la ayudé a escribir sus cartas de amor, cuando
las dos plagiábamos a Neruda. Y juntas, las dos, más
adelante, te nombramos, en esas charlas de chicas
soñadoras.
–Un hijo... ¿te imaginás lo que debe ser tener un
hijo?
Nos poníamos muy serias. Y vos, que entonces
eras viento, eras la luna nueva y todas aquellas cosas
que están lejos pero se presienten, cobrabas forma,
agitabas tus manos inmateriales en un tiempo inmemorial
y dulce y te llamabas con el nombre que ella
eligió para amarte: Juan Pablo.
–Lo veo... me parece que lo veo... –murmuraba–.
Tiene los ojos azules como el padre, el pelo
rebelde como yo, se ensucia las rodillas con barro
y le doy migas de pan para que le dé de comer a las
palomas... Lo corro por toda la casa para castigarlo
por una travesura y cuando lo alcanzo. ¿Sabés
qué hago cuando lo alcanzo?.... lo estrecho hasta
dejarlo sin aliento y le lleno de besos las mejillas.
Unas mejillas suavecitas, de nardo... Desde los
besos se me resbala una lágrima, él frota su carita
contra la mía y la lágrima desaparece. Un hijo las
borra. Un hijo te hace descubrir de nuevo el mundo
a través de su mirada nueva, de sus porqués.
Con sus signos de interrogación fabrica una caña
de pescar y un anzuelo para atrapar estrellas, sapitos,
piedras de colores, cintas de las trenzas de las
nenas vecinas, una ardilla, una golondrina y una
casita con chimenea y humo dibujada con marcador
en la pared del living...
La tarde que la encontré por la calle, regresaba
de la casa del médico.
–Todo va bien –me dijo– y Esteban está encantado.
Su figura menuda se ensanchaba, una mansedumbre
plácida encendía su rostro.
–Estás más linda –le dije. Y era verdad.
Desde tu tercera luna la embellecías, Juan Pablo.
Caminamos juntas hasta llegar a tu casa.
Tropezamos con un corro de niños jugando a la
pelota y ella le acarició la cabeza a uno desgarbado
y risueño, mostrando en su portillo sin dientes la
cédula de siete años de su boca rosada.
–¿Qué te dejaron los ratones? –le preguntó.
–¿Qué ratones? –masculló el chico.
–Los que se llevan los dientes que se caen...
–No me dejaron nada...
–No es verdad. Te dejaron una cosa pero se equivocaron
de casa. En vez de ponerla bajo tu almohada
la colocaron debajo de la mía. Aquí está.
De su cartera sacó un paquete de caramelos y se
lo dio.
El chico los arrebató con un gritito de alegría y
mientras chupaba uno frunció el entrecejo y la
enfrentó:
–¿Cómo supiste que eran para mí?
–Pues... ¿acaso no tenés flequillo rubio, ojos verdes
y un portón entre los dientes?
–Sí...
–Eso me lo decía el ratón en su carta.
El sin dientes corrió la pelota que pasaba a su
lado y la tarde se lo llevó, como a todo lo que pasa
fugazmente por nosotros.
–Como ése... un día mi hijo será como ése y le
contaré la historia de los ratones.
¿Alguien te contó la historia de los ratones, Juanpa?
¿Tu papito? Oh... yo sé que tu papito no tiene
tiempo, que es un señor ocupado, de saco y corbata
y ataché, de zapatos bien lustrados, y te deja dinero
para que te compres un alfajor en el recreo.
¿Tu abuela?
Bueno... tenés que perdonarla...
¡Hace tanto tiempo que los ratones se le escaparon
de la memoria!
Vení, vení, no te alejes.
Sí, así, pasito a pasito hasta mí.
Y sin miedo.
Porque no voy a comerte.
Yo estuve de viaje mucho tiempo...
Por eso no pude conocerte cuando vos eras así de
chiquito, como mi canarito.
Por eso no pude conversar con tu mamita la tarde
que naciste, la tarde aquella que... dejándote en
el mundo... ella se fue apurada a una reunión de
ángeles de la guarda y mariposas blancas...
Ayer regresé.
Y recordé, de pronto, que tenía una cita pendiente
con un niño llamado Juan Pablo.
Me lo recordó un ratón que me dejó una carta
debajo de la almohada y un paquete de caramelos,
en pago de un diente que parece una perla.
Un dientito tuyo.
Y, además, te traigo un beso.
Un beso que ella, tu mamá, no pudo darte.
Es un beso tibiecito... y tiene una lágrima para que
la seques frotando mi mejilla con tu carita de nardo.
¿Ves?
Es fácil besarte.
Es fácil llorar.
Porque tenés una caña de pescar lágrimas, un
abecedario con muchas “m” de mamá, mariposas,
mimos...
Tus ojos me hacen preguntas.
Cuando seas más grande, las responderé.
Pero ahora contentate con apretarte a mi falda y
pedirme que juegue con vos.
Tu papá está muy ocupado. A tu abuela le duele
la cintura cuando se echa en el suelo a tu lado.
A mí no me duele nada.
A mamita tampoco le hubiera dolido.
Mañana volveré a verte, Juan Pablo.
Mañana jugaremos otra vez.
Ahora tengo una cita con un recuerdo.
Quiero correr a decirle que sos igual igual a
aquel Juan Pablo que ella dibujó en el viento.
Quiero decirle que el beso que te envió... ya está en
tu dulce mejilla de seda...

Lun	Mar	Miér	Jue	Vie	Sáb	Dom
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30