Así fue como se escribió la primera carta

por **ana maria** Miér 19 Jul 2023, 12:16

Así fue como se escribió la primera carta

Había una vez, en un tiempo de lo más remoto, un hombre neolítico que no era juto ni anglo, ni siquiera dravídico, lo que bien pudiera haber sido, mi niño querido, pero no te preocupes de por qué. Era un primitivo que vivía cavernícolamente en una cueva, se vestía con muy poca ropa, no sabía leer ni sabía escribir ni quería hacerlo, y, salvo cuando tenía hambre, era muy feliz. Se llamaba Tegumai Bopsulai que significa el—hombre que—no—adelanta—el—pie—precipitadamente, pero para abreviar, mi niño querido, lo llamaremos Tegumai. Su mujer se llamaba Teshumai Tewindrow, que significa la—dama—que—hace—muchísimas—preguntas, pero, para abreviar, mi niño querido, la llamaremos Teshumai. Y su hijita se llamaba Taffimai Metallumai que significa pequeña—sin—modales—a—la—que—habría—que—zurrar, pero la voy a llamar Taffy. Era lo que más quería Tegumai Bopsulai y lo que más quería su mamá así que no la zurraban ni la mitad de lo que le convenía, y los tres eran muy felices.

Tan pronto como pudo correr por ahí iba a todas partes con papá Tegumai. A veces no volvían a la cueva hasta que tenían hambre, y entonces Teshumai Tewindrow les decía:

—¿Dónde narices habéis estado para venir tan espantosamente sucios? Realmente, querido Tegumai, no eres mejor que Taffy.
¡Y ahora prestadme atención y escuchad!
Un día Tegumai Bopsulai bajó por el pantano de los castores hasta el río Wagai a coger carpas con el arpón para cenar, y también fue Taffy. El arpón de Tegumai estaba hecho de madera con dientes de tiburón en la punta, pero antes de coger un solo pez lo partió accidentalmente por pincharlo demasiado fuerte contra el fondo del río. Estaban a kilómetros y kilómetros de casa (por supuesto habían llevado la comida en una bolsita), y a Tegumai se le había olvidado llevar más arpones.
—¡En buen lío estamos metidos! —exclamó Tegumai—. Me llevará medio día arreglar esto.
—En casa está tu arpón grande y negro —dijo Taffy—. Déjame volver corriendo a la cueva y pedírsela a mamá.
—Está demasiado lejos para tus piernecitas regordetas —dijo Tegumai—. Además, podrías caerte en el pantano de los castores y ahogarte. Tenemos que arreglárnoslas como podamos.
Se sentó y sacó una bolsita de cuero para hacer reparaciones, llena de tendones de reno, tiras de cuero, trozos de cera de abeja y de resina y empezó a reparar el arpón.

Taffy también se sentó, y, con los dedos de los pies en el agua y la barbilla en la mano, pensó muy seriamente. Luego dijo:
—Oye, papá, es un fastidio horroroso que ni tú ni yo sepamos escribir, ¿no? Si supiéramos podríamos enviar un mensaje pidiendo uno nuevo.
—Taffy —dijo Tegumai—. ¿Cuántas veces te he dicho que no utilices palabrejas? Horroroso no es una palabra bonita, pero, ya que lo mencionas, sería una ventaja que pudiéramos escribir a casa.
Justo entonces llegó por el río un forastero, pero pertenecía a una tribu lejana, los tewaras, y no entendía una palabra de la lengua de Tegumai. Se quedó en la orilla sonriendo a Taffy, porque también tenía una hijita en casa. Tegumai sacó de la bolsa de reparaciones una madeja de tendones de reno y empezó a arreglar el arpón.
—Acércate —le dijo Taffy—. ¿Sabes dónde vive mi mamá?

Y el forastero, siendo como sabes, un tewara, dijo:
—¡Humm!
—¡Tonto! —exclamó Taffy dando un pisotón porque vio un banco de carpas muy grandes que subían río arriba justo cuando su padre no podía utilizar el arpón.
—No molestes a las personas mayores —dijo Tegumai, tan ocupado arreglando el arpón que ni se volvió.
—No molesto —respondió Taffy—. Solo quiero que haga lo que quiero que haga, pero no entiende.

—Entonces no me molestes a mí —dijo Tegumai y siguió tirando y estirando los tendones de reno con la boca llena de cabos sueltos.
El forastero, un auténtico tewara, se sentó en la hierba y Taffy le enseñaba lo que hacía su papá. El forastero pensó: «Es una niña muy sorprendente. Da un pisotón y me hace muecas. Debe de ser la hija de ese noble jefe que es tan importante que no me hace ningún caso». Así que sonrió con más cortesía que nunca.
—Vamos a ver —dijo Taffy—, quiero que vayas a mi mamá porque tus piernas son más largas que las mías y tú no te caerás en el pantano de los castores, a pedirle el otro arpón de papá, el de mango negro que cuelga sobre nuestro hogar.

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es una niña muy, muy sorprendente. Mueve los brazos y me grita, pero no entiendo nada de lo que dice. Sin embargo, mucho me temo que como no haga lo que ella quiere, ese altivo Jefe, el-hombre-que-da-la-espalda-a-los-visitantes, se enfadará». Se levantó y arrancó un trozo grande y liso de corteza de abedul y se lo dio a Taffy. Lo hizo, mi niño querido, para mostrar que su corazón era tan blanco como la corteza del abedul y que no quería hacer ningún daño, pero Taffy no lo entendió bien.

—¡Oh! —exclamó Taffy—. ¡Ya entiendo! ¿Quieres la dirección de mi mamá? Claro que no sé escribir, pero puedo hacerte dibujos si consigo algo afilado para rascar. Por favor, déjame el diente de tiburón de tu collar.
El forastero (que era un tewara) no dijo nada, así que Taffy levantó su manecita y tiró del hermoso collar de cuentas, semillas y un diente de tiburón que tenía alrededor del cuello.
El forastero (que era un tewara) pensó: «Es una niña muy, muy, muy sorprendente. El diente de tiburón de mi collar es mágico y siempre me dijeron que si alguien lo tocaba sin mi permiso se hincharía o explotaría inmediatamente. Pero esta niña no se hincha ni explota, y ese importante Jefe, el-hombre-que-no-atiende-más-que-sus-asuntos y que aún no me ha hecho ningún caso en absoluto, no parece temer que ella se hinche o explote. Tendré que ser más cortés».
Así que dio a Taffy el diente de tiburón, y ella se tumbó boca abajo con las piernas levantadas como hacen algunos en el suelo del salón cuando quieren dibujar, y dijo:
—¡Ahora te haré unos dibujos preciosos! Puedes mirar por encima del hombro, pero no debes moverme. Primero dibujaré a papá pescando. No se le parece mucho, pero mamá lo conocerá, porque lo he dibujado con el arpón todo roto. Bueno, ahora dibujaré el otro arpón que quiere, el de mango negro. Parece como si se le estuviera clavando a papá en la espalda, pero es que el diente de tiburón se me resbaló y el trozo de corteza no es bastante grande. Ese es el arpón que quiero que vayas a buscar, por eso me dibujaré a mí misma explicándotelo. No tengo el pelo tan en punta como lo he dibujado, pero es más fácil hacerlo así. Ahora te dibujaré a ti. Creo que eres muy agradable de verdad, pero no sé hacerte guapo en el dibujo así que no debes ofenderte. ¿Te has ofendido?

Continua…///

por **ana maria** Miér 19 Jul 2023, 12:20

Continuación,,,///

El forastero (que era un tewara) sonrió. Pensó: «Debe de ir a tener lugar una gran batalla en alguna parte, y esta niña extraordinaria, que coge mi diente de tiburón mágico y no se hincha ni explota, me está diciendo que vaya a llamar a toda la tribu del gran jefe para que lo ayuden. Es un gran jefe; o si no, se habría fijado en mí».

—Mira —dijo Taffy dibujando con mucha fuerza, pero con garabatos—. Ahora te he dibujado a ti, te he puesto en la mano el arpón que quiere papá para que te acuerdes de que tienes que traerlo. Ahora te enseñaré cómo encontrar el lugar en que vive mi mamá. Vas seguido hasta que llegas a dos árboles (esos son árboles), luego subes una colina (esto es una colina), después llegas a un pantano de castores que está todo lleno de castores.
No los he dibujado enteros, porque no sé dibujar castores, pero he dibujado sus cabezas que es todo lo que verás cuando cruces el pantano. ¡Ten cuidado de no caerte! Luego nuestra cueva está justo detrás del pantano. No es tan alta como las colinas en realidad, pero no sé dibujar cosas muy pequeñas. Esa que está fuera es mi mamá. Es muy guapa. Es la más guapísima de todas las mamás, pero no se ofenderá cuando vea que la he dibujado tan vulgar. Estará muy orgullosa de mí porque sé dibujar. Aquí, por si se te olvida, he dibujado el arpón que quiere papá fuera de la cueva. En realidad, está dentro, pero tú enseñas el dibujo a mi mamá y ella te lo dará. La he dibujado con las manos en alto porque sé que estará encantada de verte. ¿Verdad que es un dibujo bonito? ¿Lo has entendido bien, o te lo explico otra vez?

El forastero (que era un tewara) miró el dibujo y asintió con fuerza. Pensó para sí: «Como no traiga a la tribu de este gran jefe para que lo ayuden, sus enemigos, que vienen por todas partes con arpones, lo matarán. ¡Ahora comprendo por qué el gran Jefe pretendía no verme! Temía que sus enemigos se escondieran en los arbustos y lo vieran entregarme un mensaje. Por eso me dio la espalda y dejó que esta sabia y sorprendente niña hiciera este terrible dibujo mostrándome sus dificultades. Iré a conseguirle ayuda de su tribu». Ni siquiera le preguntó a Taffy el camino, sino que se metió en los arbustos corriendo como el viento, con la corteza de abedul en la mano, y Taffy se sentó contentísima.
¡Pues aquí tenéis el dibujo que le hizo Taffy!

—Taffy, ¿qué has estado haciendo? —preguntó Tegumai que había arreglado el arpón y lo ondeaba con cuidado de un lado a otro.
—Es un arreglito mío, querido papá —respondió Taffy—. Si no me haces preguntas lo sabrás dentro de un rato y te sorprenderá. ¡No sabes lo que te va a sorprender, papá! Te prometo que te sorprenderás.
—Muy bien —dijo Tegumai y siguió pescando.

El forastero, ¿sabías que era un tewara?, se apresuró con el dibujo y recorrió algunos kilómetros hasta que por pura casualidad encontró a Teshumai Tewindrow en la puerta de su cueva charlando con otras señoras neolíticas que habían venido a tomar una comida primitiva.
Taffy se parecía mucho a Teshumai, sobre todo en la parte superior de la cara y en los ojos de manera que el forastero, siempre un auténtico tewara, sonrió cortésmente y le dio la corteza de abedul. Había corrido tanto que jadeaba y tenía las piernas arañadas por las zarzas, pero aun así trataba de ser cortés.
Tan pronto como vio el dibujo dio un grito y se lanzó contra el forastero. Las otras señoras neolíticas lo derribaron de inmediato y se sentaron sobre él en una larga línea de seis, mientras Teshumai le tiraba del pelo.

—Está tan claro como la nariz en la cara del forastero —dijo Teshumai—. Ha acribillado con el arpón a mi Tegumai y asustado a la pobre Taffy que por eso tiene los pelos de punta, y no contento con eso me trae un horrible dibujo de cómo lo hizo. ¡Mirad! —Enseñó el dibujo a las señoras neolíticas que estaban sentadas pacientemente encima del forastero—. Aquí está mi Tegumai con el brazo roto, aquí está el arpón clavado en su espalda, aquí un hombre listo para arrojar el arpón, aquí otro hombre arrojando el arpón desde una cueva, y aquí todo un tropel de gente (en realidad eran los castores de Taffy, pero parecían más bien personas) aproximándose a Tegumai por detrás. ¿No es horrible?

—¡Verdaderamente horrible! —dijeron las señoras neolíticas, que se pusieron a llenar de barro el pelo del forastero (lo que lo sorprendió), a tocar los tambores reverberantes de la tribu y a reunir a todos los jefes de la tribu de Tegumai, con sus comandantes y sus húsares, todos sus reyezuelos, y los pámpanos y archipámpanos de la organización, además de los hechiceros, nigromantes, oráculos, bonzos y demás, quienes decidieron que, antes de cortarle la cabeza al forastero, este debía llevarlos de inmediato al río y mostrarles dónde había escondido a la pobre Taffy.

Por entonces el forastero (a pesar de ser un tewara) estaba realmente enfadado. Le habían convertido el pelo en una masa compacta de barro. Le habían hecho dar vueltas arriba y abajo sobre guijarros irregulares. Se le habían sentado encima en una larga línea de seis. Lo habían aporreado y zarandeado hasta que apenas si podía respirar. Y, aunque no entendía su lengua, estaba casi seguro de que los nombres que le aplicaban las señoras neolíticas no eran nada finos. Sin embargo, no dijo nada hasta que toda la tribu de Tegumai estuvo reunida. Entonces los llevó a la orilla del río Wagai, donde encontraron a Taffy haciendo guirnaldas de margaritas y a Tegumai atravesando cuidadosamente pequeñas carpas con su arpón arreglado.

—¡Pues sí que has sido rápido! —dijo Taffy—. Pero ¿por qué has traído tanta gente? Querido papá, esta es mi sorpresa. ¿Estás sorprendido, papá?

—Mucho —dijo Tegumai—, aunque me has arruinado la pesca por hoy. Pero bueno, Taffy, ¿no está aquí toda la querida, amable, agradable, limpia y tranquila tribu?
Y efectivamente allí estaban todos. En primer lugar, venían Teshumai Tewindrow y las señoras neolíticas sujetando bien al forastero que tenía el pelo lleno de barro (aunque era un tewara). Tras ellas llegaban el gran jefe, el vicejefe, los jefes suplentes y ayudantes (todos armados hasta los dientes superiores), los comandantes y jefes de centuria, los jefes de pelotón con sus pelotones, los húsares con sus destacamentos, los reyezuelos, los pámpanos y los archipámpanos (también armados hasta los dientes). Detrás de ellos venía la tribu en orden jerárquico, desde los dueños de cuatro cuevas (una para cada estación), un corral de renos y dos saltos de agua con salmones, hasta los villanos prognatos dependientes del señor feudal, con un medio derecho a media piel de oso en las noches de invierno a siete metros del fuego y los siervos de la gleba, que no tenían derecho más que al usufructo de roídos huesos con tuétano que, a su muerte, volverían a ser propiedad de su señor. (¿No te parecen unas palabras hermosas, mi niño querido?) Allí estaban todos, saltando y gritando de forma que asustaron a todos los peces en veinte kilómetros, lo que les agradeció Tegumai en un fluido discurso neolítico.

Entonces Teshumai Tewindrow corrió a besar y abrazar a Taffy con todas sus fuerzas, pero el gran jefe de la tribu de Tegumai cogió a Tegumai por las plumas del moño y lo sacudió con fuerza.
—¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! —gritó toda la tribu de Tegumai.
—¡Por todos los santos vivos! —exclamó Tegumai—. Suéltame el moño. ¿Es que no se le puede romper a uno el arpón de las carpas sin que caiga sobre él todo el país? Sois una gente muy entrometida.
—Creo que no habéis traído el arpón de mango negro de mi papá después de todo —dijo Taffy—. ¿Y qué estáis haciendo a mi buen forastero?
Lo estaban zumbando por parejas, por tríos y por decenas hasta que los ojos le daban vueltas y más vueltas. No podía hacer más que jadear y señalar a Taffy.
—Querido —dijo Teshumai Tewindrow—, ¿dónde están los malvados que te clavaron el arpón?
—No ha habido ninguno —respondió Tegumai—. Mi único visitante esta mañana ha sido el pobre hombre al que estáis tratando de ahogar. ¿No estás bien o estás mal, oh tribu de Tegumai?

—Vino con un dibujo horrible —dijo el gran jefe—. Un dibujo en el que estabas acribillado con arpones.
—¡Ehhh… hummm…! Quizá sería mejor que os explicara que yo le di ese dibujo —dijo Taffy, que no se encontraba muy a gusto.
—¡Tú! —exclamó toda la tribu de Tegumai al unísono—. ¡Pequeña-sin-modales-a-la-que-habría-que-zurrar! ¡Tú!
—Taffy, querida, me temo que tenemos problemas —dijo su papá estrechándola con el brazo para que no se preocupara.
—¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! —dijo el gran jefe de la tribu de Tegumai saltando a la pata coja.

—Yo quería que el forastero trajera el arpón de papá, así que lo dibujé —explicó Taffy—. No había muchos arpones. Solo había uno. Lo dibujé tres veces para mayor seguridad. No pude evitar que pareciera que estaba clavado en la cabeza de papá… porque no había espacio en la corteza de abedul. Y eso que mamá llama malvados son mis castores. Los dibujé para indicarle el camino por el pantano, y dibujé a mamá en la boca de la cueva con aspecto complacido porque es un forastero agradable, y creo que sois la gente más estúpida del mundo. Él es un hombre muy agradable. ¿Por qué le habéis llenado el pelo de barro? ¡Lavadlo!
Nadie dijo nada durante mucho tiempo, hasta que el gran jefe se echó a reír, entonces el forastero (que era como mínimo un tewara) se echó a reír, luego Tegumai se rio a carcajadas hasta caer cuan largo era sobre la orilla, después toda la tribu se rio más y peor y más alto. Las únicas que no se reían eran Teshumai Tewindrow y las señoras neolíticas. Ellas eran muy educadas con todos sus maridos y los llamaban a menudo ¡idiotas!

Entonces el gran jefe de la tribu de Tegumai gritó, dijo y cantó:

—¡Oh, Pequeña-sin-modales-a-la-que-habría-que-zurrar, has dado con un gran invento!
—No lo pretendía. Solo quería el arpón de mango negro de papá —dijo Taffy.
—No importa. Es un gran invento, y algún día los hombres lo llamarán escritura. De momento, son solo dibujos y, como hemos visto hoy, los dibujos no son siempre adecuadamente comprendidos. Pero llegará el día, ¡oh niña de Tegumai!, en que haremos letras, veintiséis letras, y en que sabremos leer y también escribir y entonces diremos siempre exactamente lo que queremos sin errores. ¡Que las señoras neolíticas laven el barro del pelo del forastero!
—Eso me gustará —dijo Taffy—, porque después de todo, aunque has traído todos los arpones habidos y por haber en la tribu de Tegumai, has olvidado el arpón de mango negro de mi papá.

Entonces el gran jefe gritó, dijo y cantó:
—Querida Taffy, la próxima vez que escribas una carta—dibujo será mejor que la envíes con un hombre que sepa hablar nuestra lengua para que explique lo que significa. A mí no me importa porque soy un gran jefe, pero es muy molesto para el resto de la tribu de Tegumai y, como puedes ver, sorprende al forastero.
Entonces adoptaron en la tribu de Tegumai al forastero (un auténtico tewara de Tewar) por haber sido un caballero y no haber armado ningún alboroto por el barro que las señoras neolíticas le habían puesto en el pelo.

Pero desde ese día hasta hoy (me imagino que es todo por culpa de Taffy) a muy pocas niñas pequeñas les ha gustado aprender a leer o escribir. La mayoría prefiere hacer dibujos y jugar con sus papás… igual que Taffy.

Lun	Mar	Miér	Jue	Vie	Sáb	Dom
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31